离开阿里之后,从带多人团队到两人搭档,他们用代码造了一个游戏宇宙

庞启波和李韧韬，一对老搭档，前者36岁，通信工程出身，后者82年出生，走“技术美术”这条路。两个人的交集长达8年。

左李韧韬 右庞启波

他们一起在蚂蚁集团做数字孪生，一起转岗到阿里，一起经历互联网大厂的风云变幻。李韧韬最忙的时候，手头同时推进70多个项目，一天只睡两三个小时；庞启波则加班加点地带领生态开发园区可视化系统。蚂蚁集团的全球总部地下车库那个能看到每一辆车牌号的3D可视化大屏，就出自他们之手。

那是属于技术的黄金年代。他们在大厂做最前沿的项目，享受着高速成长带来的成就感。但到了一定阶段，他们开始思考一个问题：除去平台的光环，什么是真正属于自己的东西？

2022和2025年，他们分别做了离开大厂的决定。“我们想做点自己能长期坚持的事。”庞启波说。不是为了逃离，而是为了创造。

游戏造梦者与他们的“超级员工”AI

在一间并不宽敞的办公室里，庞启波和李韧韬正在和AI“共事”。

“我们在做一个游戏。”李韧韬眼睛里闪着光，开始讲述他们的故事，“四个合租的年轻人，突然缩小了。外星人的飞船因为量子拓扑错误，把他们那块出租屋整个转移到了太空。然后，他们开始被邪恶的外星人追杀。”

这个故事里，有合租的烟火气，有身体缩小的奇观，有外星文明的闯入，也有中国文化最日常的细节：中秋节主角手里拎着的月饼盒，厨房里的洗洁精，茶几上的紫砂壶，书房的象棋盘，餐桌上的火锅……这些元素不是刻意植入的符号，而是他们记忆中真实生活的切片。

“我们想做的，是让中国文化传播出去。”李韧韬说，“让国外的年轻人看到，中国人的生活是什么样的。不是功夫、不是龙，就是日常的、真实的、有温度的生活。”

这个名为“方寸之镜”的IP，是他们当前的主打，计划在下半年开始预热宣发，未来在Steam等平台上线。但这只是他们野心的起点。他们想做的，远不止一款游戏。

“我们的核心能力，是搭建了一套3D内容的AI生产链路。”庞启波解释道。借助AI工具，他们可以用极低的成本快速迭代内容。他举了一个例子：“《黑神话：悟空》做了好几年，花了好几个亿。未来，可能十分之一的价格，十倍的速度，甚至更高。”

这套生产链未来会开放成一个平台。任何一个普通人，哪怕不懂技术，只要有好想法，都可以通过他们的工具，快速生成自己的3D内容。可以是游戏DLC，可以是虚拟电影，可以是文旅景点的数字化体验，甚至可以把自家的房子扫描进去，变成打外星怪物的战场。

“今年先把游戏推出来，同时落地生产链。明年推进平台工具，让更多人能参与共创。”这是他们给自己定下的时间表。

AI在他们的工作中扮演着关键角色。代码用ClaudeCode、DeepSeek，设计用ComfyUI、SeeDreamA、Midjourney等，建模用各种参数化工具。在他们眼中，AI不是威胁，而是杠杆——让他们两个人能撬动过去需要几十人团队才能完成的工作。

“未来的趋势，一定是创造力越来越值钱。”他们说，“IP如果能立得住，就是对AI焦虑最好的回答。”

从带两百人团队到两人搭档

对庞启波和李韧韬来说，选择五常青橙国际创新创业中心是顺理成章的。家在附近，阿里的生态就在旁边。但更重要的是，这里正在形成的“OPC街区”，让他们找到了组织。

“以前闷头做事，圈子很窄。”李韧韬说，“现在不一样。比如我们做VR大空间文旅，有手游的合作项目，还有做VR培训系统可以合作。另外虚拟体验、展会、文创、非遗等也都在聊，聊着聊着，业务就来了。”

在此前的五常高质量发展大会上，他们作为OPC创业者代表被推到了台前。政府给辅导、给政策、给曝光，但更重要的是，给了这群“超级个体”一个互相连接的渠道。

“一个人能力再强，也不可能全。有了圈子，以前不敢接的活现在敢接了，因为能找到人合作。”庞启波说。一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远，一个团队，需要更全面的生态结构。

他们也经历过资本的起伏。李韧韬最多曾带过两百多人的团队，做过两款上线的大型网络游戏，但最终因为资方急于变现、理念不合而分道扬镳。那段经历教会他们一件事：资本可以是加速器，也可以是方向盘。如果方向盘不在自己手里，车开得再快也可能偏离最初的目的地。

“资本是把双刃剑，有时候会让你走不下去。”李韧韬说。所以这一次，他们选择了一条更能自己掌控的路：先做IP，再做平台，用技术服务养活内容创作，一步一个脚印。不追求规模，不迷信资本，只做自己相信的事。

从大厂出来，最大的变化是什么？

庞启波说：“现在，我们做的每一行代码、每一个场景，都是自己的。”李韧韬想了想表示：“人少了，反而更聚焦。以前是协调同事、搞定老板，现在要考虑资金、业务、长期发展。更累，但兴奋感更强，AI这波浪潮，我们正好踩在点上。”